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L'érangeté de la bandité

Parfois, le décor familier des banlieues américaines, paysage de béon et d'asphdte a I'horizon fermé,
coté ville, par laligne des gratte-cids m'ingpire d'éranges pressentiments. Je pourrais dire qu'il me parle
dexil ou de dedtitution, mais ces mots suggéerent des pénuries qui ne sont pas les miennes, puisque je
auis le plus souvent en route vers une maison amie ou a dans ma poche, lorsgque le voyage en autobus
est long, de quoi payer une ou deux nuits d'hétel.

Ce qui arrive bien plutdt, c'est que I'environnement on ne peut plus ordinaire des ations de bus
"Greyhound" et les panoramas suburbains le long de la ligne m'apparaissent tout-acoup comme étant
d'un autre monde : martiens peut-étre, maisil y adix ans que je les parcours en tous sens et je suis un
martien moi-méme. Je vois une foule de créatures érangeres, mais je suis l'une dentre dles.
Contemplant le monde a travers le parebrise dun véhicule, au milieu de sgnaux fuyants dévasion vers
alleurs, je suis nulle part et, me semble-t-il, de nulle part. Tout pourtant est bien réd: le gris-noir de
l'agphdte, les squelettes d'acier avec leur peau de verre fumé le trafic des voitures en lignes
disciplinées. Les choses sont aleur place, tout est normdl, terriblement norma.

Ne pensez pas que je veuille décrire, ici, I'@rangeté des villes améicaines. Je pale dune
expérience plus générde: cdle qui consste a voir le monde a travers le parebrise dun véhicule. Ou
plutot, je vous confie le sentiment de maaise que mingpire cette expérience aujourdhui S triviae. Bien
gue jouissant du privilege de ne pas posséder de voiture, je suis parfois, dans le pays ou je vis
générdement, ce que les experts en trangport nomment un "migrant pendulaire”, familier des paysages
d'autoroutes que des milliers d'autres parcourent journdlement comme moi. Rien que de trés band
dans ma situation, rien d'anormal dans le décor cadré par la fenétre du véhicule; juste, par ingtants, un
[éger vertige auque je ne parviens pas a donner de nom. Des explications n'y feraient rien. Je pourrais
dire que j'habite un quartier bruyant d'une grande ville de province et travaille dans la capitade, a une
heure de distance, que le bus du matin est souvent bondé et que je voyage debout. Je pourrais détailler
encore cette corvée répéitive, expliquer pourquoi je m'en accommode, pourguoi je tente de vivre
debout, "en piéon" dans un monde congu pour les véhicules. Mais toutes ces explications ne
serviraient qu'a vous montrer aquel point masituation et ordinaire, normae. Elle ne ferait que dissiper
le sentiment d'érangeté en le banalisant, ou peut-étre vous donnerait I'impression que je suis un type
qui aime se raconter.

Parfois, je ne parviens pas a croire ce que mes yeux me disert. Assis - quand j'al de la chance -,
immobile a quatrevingt a I'neure, je doute de la rédité des images filtrées par la vitre teintée du bus
matinal. Md logés sur I'éroit marche-pied, mes pieds sont aveugles aux paysages quils ne parcourent
pas et le vrombissement du moteur a, a leurs oreilles, un golt amer. Sur mes genoux est ouvert un
livre. L'autre jour, c'était le livre de Ludwig Schrader sur la synesthésie (Sensacion y Snedtesia, Madrid:



Gredos, 1973) € j'essayais de lire ces pages qui parlent dun monde ou la rédité sensudle n'est pas
Séparée en "messages’ tranamis au cerveau par cing canaux distincts. Les mots d'aujourd’hui me disent
gu'on ne voit qu'avec les yeux, que l'oreille est I'organe de I'ouiie, et que, plutdt que de réver, je ferais

mieux de tenir fermement en mains les rénes de mon existence économique. Pour guérir mes troubles
d'adaptation au monde d'aujourd'hui, mes conselllers bénévol es ne manquent pas de mots. Puis

un jour, dans une bibliothéque, j'a trouvé le catalogue de I'exposition d'un peintre, Sydney Goodman.
En regardant ses tableaux hyperrédistes de scénes de circulation et dautoroutes déchirant des
banlieues, j'a reconnu des scénes combien familieres. Au début, intrigué, je me demandais pourguoi
I'artiste avait mis tant de soin, tant de minutie et d'exactitude a reproduire ces bandités dépourvues de
pittoresgque. Puis le déclic se produisit. Lorsgu'un jour, traversant Batimore, je levai les yeux de mon
livre, tentant de prendre au sérieux les images fugitives que la vitesse projetait sur la fenétre du bus
Greyhound et que la bandité des scenes peintes bascula tout-acoup dans I'érangeté, je compris.
Goodman ne peint pas larédité il peint lemonde-vu-atravers-le-pare-brise-d'un-véhicule. Sa peinture
rend l'intime et pourtant abyssde didocation que la vitesse introduit dans la perception des choses
familieres. Un critique d'art cité dans le catalogue doit avoir percu le méme chasme, car il écrit: "... la
lumiére est juste un ton trop intense, les contrastes sont trop nets. Sous leur apparence bande, les
choses pourraient avoir une autre signification. Le Jugement Dernier pourrait survenir a l'improviste,
nous surprendre au milieu de notre indifférence.”

Parfois, dobscurs mouvements teluriques semblent agiter la lisse surface des choses
guotidiennes et ce qui nous paraissat le plus assuré menace, I'espace d'un instant de basculer dans
I'inconnu. C'est ce petit séisme épistémologique (seuls ceux qui I'ont connu le reconnaitront sous ces
mots trop savants) que j'appelle I'érangeté des choses bandes. Honni soit |e psychiatre qui, me lisant,
donnera a mon expérience un nom trop techmique ou m'invitera a me coucher sur son divan. S I'éclair
qui donne aux paysages familiers un agpect érange et inquiétant doit étre appelé lubie ou folie, quiil soit
cair que je fasici I'doge de cette "foli€". Je pourrais, comme Sartre, appder cdla "nausée” et y voir
I'diénation singulére d'un individu pour qui le voile des certitudes acquises se déchire, et laisse entrevoir
un grouillement de matiéres sans nom. Mais je refuse dindividualiser mon expérience, je n'‘accepte pas
de la Situer en moi-méme uniquement. Plut6t qu'une forme de névrose, c'est, pour moi, une perception.
Je crois que quand cela arrive, c'est vraiment "cela, labas' qui est 1a source de I'érangeté.



