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Frühstück mit Ivan Illich 
 
von GABRIELE GOETTLE 
 
Ivan Illich, Prof. Dr. phil., Penn State University, USA. Geb. 1926 i. Wien. 1942 Matura i. 
Florenz (Wiss. Lyceum Leonardo da Vinci). 1942-1945 Studium d. anorg. Chemie u. 
Kritallographie, Univ. Florenz. 1945-1951 Studium d. Geschichte, Theologie u. Philosophie 
a. d. Gregorianischen Universität Rom/Collegium Romanum (päpstliche Lehranstalt, GG), 
jeweils Abschluss m. summa cum laude (M. A.). 1950 Priesterweiehe u. Tätigkeit i. Vatikan. 
1951 Promotion i. Geschichte m. summa cum laude a. d. Universität Salzburg, Thesis: The 
Pilosophical and Methodological Dependencies of Arnold Toynbee, (britisch. Historiker u. 
Kulturtheoretiker, 1889-1975). 1951 Einladung a. d. Universität Princeton USA u. 
Habilitationsvorhaben üb. Albert d. Großen (Albertus Magnus). Verwerfung d. Vorhabens 
beim Eintreffen i. New York d. zufällige Konfrontation m. d. Problemen armer, frisch 
eingewanderter Puertoricaner. Statt akademischer Arbeit mehrjährige Tätigkeit als 
Armenpriester im Elendsviertel, Upper West Syde NYC. 1956-1960 Vizekanzler d. kath. 
Universität v. Santa Maria, Puerto Rico. Ende d. 50er-Jahre Gründung e. Zentrums f. 
interkulturelle Kommunikation a. d. Univ. Geriet weg. seiner Kritik geg. die Politik d. kath. 
Kirche i. Lateinamerika i. zunehmende Konflikte mit Klerus und Vatikan (legt 1969, nach 
Veröffentlichung d. kirchlichen Verfahrens gegen ihn, alle priesterlichen Funktionen nieder). 
1960 Gründung d. unabhäng. Centro intercultural de documentatión, CIDOC, i. Cuernavaca, 
Mexiko, (sowie . weiteren Zuentrums i. Petropolis, Mexiko). 1961-1976 Direktor (zus. m. vier 
anderen Direktoren) d. CIDOC. Zahlr. Studien u.a. z. Pädagogik d. 3. Welt, z. Soziologie u. 
Entwicklungspolitik, üb. Instrumentarium u. Leiden d. Industriesystems u. d. industriellen 
Wachstums. 1974-1979 Studien i. Indien, Indonesien, Pakistan. 1979-1981 Gastprofessor a. 
d. Gesamthochschule Kassel. Professor a. d. Universität Berkeley, USA. 1983-1986 
Gastprofessor a. d. Theolog. Fakultät d. Univ. Marburg. Bis 1996 Professor a.d. 
Pennsylvania State Universität, USA. 1990-1991 Gastprofessor a. d. Univ. Marburg. Ab 1991 
spez. Gastprofessur a.d. Univ. Bremen. Buchveröffentlichungen i. mehreren Sprachen. In 
Deutsch u.a.: "Almosen u. Folter", Mü. 1970; "Entschulung der Gesellschaft", Mü. 1972; 
"Selbstbegrenzung", Hamburg 1975; "Die Nemesis der Medizin", Hamburg 1981, "H2O und 
die Wasser des Vergessens", 1987, "Im Weinberg des Textes" Ffm. 1990. Zahlr. Studien u. 
Vorträge, u.a. "Fortschrittsmythen" 1978; "Entmündigende Expertenherrschaft" 1979; 
"Schattenarbeit" 1981, "Gesundheit in eigener Verantwortung: Danke, Nein!", 1991; "Von 
der verborgenen Seite der Teilens", 1996. Ivan Illich ist Sohn eines katholischen Dalmatiners 
und einer lutherisch getauften deutschen Jüdin, er besitzt die amerikanische 
Staatsbürgerschaft und ist unverheiratet. 
 
Ivan Illich wurde in den 70er-Jahren durch vier seiner Bücher ("Entschulung", 
"Selbstbegrenzung", "Fortschrittsmythen" und "Nemesis") weithin bekannt. 
"Selbstbegrenzung" war sein erster Beitrag zu einer allgemeinen Theorie der 
Industrialisierung. Die drei anderen Bücher treiben diese Untersuchungen weiter und befassen 
sich mit den Technologien und Auswirkungen von Energie, Produktion, Konsumtion und 
medizinischem System. Er beschreibt die Gefahren, die von einer totalen Technisierung und 
Institutionalisierung menschlicher Bedürfnisse ausgehen: von der Medizin für die Gesundheit, 
von Transport und Verkehr für die Fortbewegung, vom Bildungswesen für das Lernen und 
von der Urbanisation für die Fähigkeit, sich ein Zuhause zu schaffen. Er führt vor, dass eine 
allseitige Reglementierung und Vernormung nicht zur Maximierung von Gesundheit, 
Fortbewegung, Lernen und Behausung führen, sondern zu ihrer Verkümmerung. Er warnte 
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zugleich vor dem Export dieser Patentlösungen der Industriegesellschaft nach Lateinamerika, 
freilich vollkommen vergeblich. Der Weg in die Armut sei mit technischer Hilfe gepflastert, 
schrieb Illich 1970 in "Almosen und Folter", Unterentwicklung greife ganz besonders in 
solchen "Entwicklungsländern" um sich, in denen das Angebot von Klassenzimmern, Autos, 
Markenartikeln, neuen Lebensmitteln und Kliniken rasant zunimmt. Die Themen, die Illich 
vor zwanzig bis dreißig Jahren aufgegriffen hat, sind keinesfalls veraltet, im Gegenteil, die 
meisten seiner Untersuchungsgegenstände sind in der Zwischenzeit zu unübersehbarer 
Monstrosität herangereift. Nicht nur das Bildungssystem mit seinem vollends feindselig 
gewordenen Normierungs-, Leistungs- und Konsumdruck ist auf der Höhe der Zeit 
angekommen, auch das fort und fort wuchernde Medizinsystem, in der "Nemesis" prophetisch 
von Illich untersucht, stolpert heute kollabierend voran wie nie zuvor. Sehr aktuell ist auch 
das Thema seiner Untersuchung zu dem, was er "Schattenarbeit" nannte. Zu ihr zählt neben 
der unbezahlten Hausarbeit auch der Stress der Konsumzwänge, die Reglementierung durch 
Bürokraten, Ärzte und selbst das Familienleben, Bildung und Zerstreuungen der Freizeit. "Die 
unbezahlte Selbstdisziplin, die in der Schattenarbeit steckt, wird immer wichtiger für weiteres 
ökonomisches Wachstum", und "Schattenarbeit wird wichtiger werden als Lohnarbeit" 
schrieb Illich vor zwanzig Jahren. Ivan Illichs Kultur- und Zivilisationskritik bedient sich 
einer Art historischer Archäologie, ob er nun wie in "Gender" die allmähliche Veränderung 
der Geschlechterrollen und deren Auswirkung freilegt oder, wie im "Weinberg des Textes", 
eine Geschichte des Lesens entfaltet am Beispiel eines Lesers aus dem 12. Jahrhundert, des 
Abtes Hugo von St. Viktor. Und immer spürt er den Metaphern nach, ihren sich wandelnden 
Bedeutungen an den Schnittstellen der kulturellen und technischen Veränderungen. Er sagt: 
"Metaphern sind Sinnfähren zu semantischen Ufern."  
 
Ivan Illich ist ein sehr guter Spürhund, der, wenn er mal die Spur aufgenommen hat, sie 
aufmerksam bis zu ihrem Ausgangspunkt zurückverfolgt. Diese ganz spezielle Art des 
aufspürenden Blickes, verbunden mit lebhafter Vorstellungskraft, ist ganz typisch für Ivan 
Illich. Er tritt zurück, um aus dem scheinbaren Abseits die Proportionen der Details aus einer 
anderen Perspektive betrachten zu können, um das Wesen und die vermeintliche 
Unabdingbarkeit von Gewissheiten in Frage zu stellen, Täuschungen bloßzulegen, die 
Probleme und ihre Ursachen zusammenzutreiben. Nur so gelingt es ihm, die modernen 
Institutionen als Rituale und soziale Liturgien vor Augen zu führen. Und die Phantome der 
waren- und wachstumssüchtigen Gesellschaft zu demaskieren ist sicherlich der erste Schritt 
dazu, sich ihrer Macht zu verweigern und nicht kompatibel machen zu lassen. Von 
entscheidender Bedeutung aber ist, dass sich Ivan Illichs analytisches Denken immer 
außerhalb der herrschenden Meinungen und laufenden Debatten voranbewegt hat. Er zog alles 
in Zweifel, auch die für fortschrittlich gehaltenen ideologischen Vorstellungen und Entwürfe, 
und ist gerade dadurch nicht - wie so viele - in marxistischen, theologischen oder alternativen 
Scheingefechten zwischen zwei Positionen steckengeblieben. Erich Fromm nannte Illich 
einen radikalen Humanisten und sagte über seine Schriften: "Sie machen den Leser 
lebendiger, weil sie das Tor öffnen, das aus dem Gefängnis landläufiger, unfruchtbarer und 
vorgefasster Vorstellungen hinausführt. Sie vermitteln einen schöpferischen Schock." 
 
Ivan Illich ist sehr gelehrt in einem alten, umfassenden Sinn. Er kennt sich in Philosophie und 
Soziologie ebensogut aus wie in scholastischer Philosophie und in Kirchengeschichte, er 
befasst sich mit Themen der Naturwissenschaft und kann, wenn es sein muss, elf Sprachen 
sprechen. Er schreibt in drei Sprachen: in Englisch, Deutsch und Spanisch. Und das 
Wichtigste, er weiß, dass "Bildung" sich einer Kette von Zufällen verdankt, die zur 
Summierung des Wissens und der Neigungen führen, und ganz gewiss nicht erworben werden 
kann im Maßregelvollzug einer Schule und Prägeanstalt. Und er weiß und beherzigt, dass die 



 4

Ideen und Denkergebnisse seiner Arbeit nicht ihm allein gehören, sondern sich entwickelt 
haben durch Lektüre und auf eine ganz besondere Weise auch durch die Gespräche mit 
Freunden, worauf er mit langen Fußnoten und namentlichem, ausführlichem Dank nie vergisst 
hinzuweisen. Und er lebt und denkt und erkennt am liebsten inmitten eines kleinen 
Freundeskreises gemäß einer platonischen Doktrin, die besagt, dass Wissen ohne 
Freundschaft, die sich am Wissen des Freundes erfreut, unzureichend ist. 
 
Ende Juni, also vor knapp einem Monat, tagte in Berlin die Internationale Konferenz Freedom 
of Thought zu Fragen der Menschenrechte (des psychiatrischen Zwangs und der biologischen 
Diskriminierung). Sie fand, nachdem die Freie Universtität ihr die Räume verweigert hatte, in 
der Urania statt und bestand aus zwei Hauptveranstaltungen, dem 5. Russell Tribunal (on 
Human Rights in Psychiatrie) und dem Symposium "Geist gegen Gene" (zur Bioethik und den 
Folgen der Biotechnologie für das menschliche Selbstverständnis). Zum Symposium war auch 
Ivan Illich eingeladen. 
 
Irgendwann gegen Nachmittag rechne man mit seinem Eintreffen - falls alles gut gehe, denn 
er sei ja sehr krank -, wurde mitgeteilt. In der halb leeren Cafeteria vermischt sich das 
Klappern des Geschirrs mit den sonoren Stimmen des Russel Tribunals das im großen Saal 
vor bestürzend leeren Sitzreihen verhandelt. Am Nachmittag hatte man mit sechzigminütiger 
Verspätung begonnen, als sich endlich ein spärlich anwachsendes Grüppchen von Besuchern 
eingefunden hatte. Nun sitzen einige der Zeugen, die ihre Anhörung bereits hinter sich 
gebracht haben, trinken Kaffee und erzählen schreckliche Einzelheiten, für deren Darstellung 
vor dem Tribunal die Zeit zur kurz war. Nach und nach wird die Geräuschkulisse ein wenig 
lebhafter, das scheint aber am Symposium zu liegen, zu dem einige Neuankömmlinge streben.  
 
Als ich nach einer Weile zufällig die Augen von meinem Buch hebe, fällt mein Blick auf 
einen hageren Mann, der, sehr aufrecht und gemessenen Schrittes, die Cafeteria durchquert. 
Die gesamte Wange seiner rechten Gesichtshälfte ist bedeckt von einer enormen hügeligen 
Geschwulst. Sie ist umhüllt von bräunlich pigmentierter Haut, die sich von der Haut des 
Gesichtes und Halsansatzes überhaupt nicht unterscheidet. Dadurch geht das Gewächs 
irgendwie bruchlos in ein schmales, harmonisch schönes Gesicht über - und umgekehrt. Es ist 
das Gesicht von Ivan Illich. Ich erkenne es sofort wieder, nach den Fotos aus früherer Zeit. 
 
Schon ist er die Treppe hinunter. Ich eile hinterher, erreiche ihn im Foyer und stelle mich vor, 
hoffend, dass er meinen Brief erhalten hat. Er verabschiedet sich sehr förmlich von einer 
Dame und ergreift mit dem Ausruf: "Sie habe ich schon gesucht!" meine Hand. Er wirkt sehr 
nervös. Plötzlich zieht er mich unvermittelt mit sich fort Richtung Garderobe in einen abseits 
gelegenen, anscheinend unbenutzten düsteren Raum. Schweigend weist er auf einen Stuhl, 
setzt sich neben mich, öffnet seine Aktentasche, holt eine Kerze hervor, ein Stück 
Aluminiumfolie, zündet die Kerze an und bittet mich, sie zu halten, was ich etwas irritiert tue. 
Nun legt er ein dunkles Kügelchen aufs Stanniol, hält beides über die Kerzenflamme und 
inhaliert dann mit einem Röhrchen den sich entwickelnden hellen Rauch ein. Sein 
Gesichtsausdruck wirkt verschlossen und aufs Höchste angespannt. Das Kügelchen schmilzt, 
gleitet und hinterlässt auf dem Staniol eine schmale, schwarze Brandspur. Plötzlich lässt mein 
Gegenüber alles sinken rutscht vornüber vom Stuhl, bricht vor mir ins Knie mit enormer 
Geschmeidigkeit, krümmt sich tonlos zusammen und bleibt dann einen Moment lang in dieser 
Position. Ich halte derweil, weil ein wenig zerrüttet, aber nicht wirklich beunruhigt, brav die 
brennende Kerze. Es schwebt ein Geruch nach Harz und Terpentin, Weihrauch und Myrrhe in 
der Luft.  
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So schnell und geschmeidig wie Herr Illich niederbrach, erhebt er sich auch wieder, nimmt 
auf seinem Stuhl Platz und beginnt, ohne die geringste Verlegenheit, ein Gespräch voller 
Wärme und Aufmerksamkeit. Er erklärt, dass er seit 15 Jahren Opium raucht, sehr genau 
dosiert, ohne eine Sucht zu entwickeln, dass, gerade als ich ihn vorhin begrüßte, er das 
Herannahen eines epileptischen Anfalles spürte - daher die Eile. Er erzählt von den 
Metastasen, die er hat, besonders am Rückgrat, was Anfälle und Schmerzen auslöst, und fügt 
dann beruhigend hinzu, dass es jetzt aber gut ist und er die Dinge wieder in der Hand hat. 
Seinen Krebs will er sich nicht schlecht machen lassen von der Schulmedizin, er sagt sanft: 
"Ich bin nicht krank, das ist keine Krankheit. Es ist ein vollkommen anderes, viel 
komplizierteres Verhältnis." Zum Schluss sagt er, nicht weniger sanft und entschieden, dass er 
sich für ein Gespräch nicht zur Verfügung stellen möchte und in den letzten Jahren alle 
Interviews abgelehnt hat. Die Verabschiedung ist innig, und ich bleibe ratlos zurück. 
 
Zwei Tage später sind Elisabeth und ich mit Ivan Illich in seinem Hotel zum Frühstück 
verabredet. Barbara Duden, eine gemeinsame Freundin, Soziologin an der Uni Hannover und 
Bremen, hatte am Vortag innerhalb von Sekunden zwischen Illich und mir vermittelt, wofür 
ich sehr dankbar bin. Um 9 Uhr sitzen Elisabeth und ich wie verabredet im Frühstückssaal des 
Savoy an einem Tischchen am Fenster. Um uns herum frühstücken amerikanische Touristen, 
Geschäftsleute und einige der Teilnehmer des Russel Tribunals. Iwan Illich kommt nicht. 
Während wir warten, beschließen wir gemeinsam, keine Fotos zu machen. Die 
Selbstverständlichkeit mit der er sein Gewächs im Gesicht trägt, mit der er sich mimisch und 
gestisch ausdrückt und mit der er das ausdrückt, würde sich im Foto nicht festhalten lassen. 
Festzuhalten wäre nur ein dem diagnostischen Blick preisgegebenes Gesicht mit Wucherung. 
Und die Alternative dazu, ein perspektivisch oder sonst wie verschummeltes Foto zu machen, 
verwerfen wir ebenso, gerade in dem Moment, als Ivan Illich in Begleitung von Barbara den 
Saal betritt. Auf seinem Gewächs prangen kreuzweise aufgeklebt zwei weiße Pflaster. Die 
beiden setzen sich gut gelaunt, Illich entschuldigt sich für die Verspätung. Er hat sich beim 
Rasieren geschnitten, und das Blut war kaum zu stillen.  
 
Plötzlich wird meine Vorstellungskraft enorm erhellt. Wer wird schon einen Krebs rasieren? 
Was ich rasiere, das bin ich! Manchmal kommen die Erkenntnisse komisch daher. Gelassen 
beginnt Illich in kakanischem Österreichisch und mit rollendem R: ". . .Mir scheint, das ist es, 
was wir zu tun haben, wenn nur noch Monate, oder was immer - Zeit bleiben. Dann möchte 
ich klar machen: Wenn es einen Grund für mich gibt, die Regeln zu verstehen, unter denen 
dieses Absurdistan, in dem wir leben, funktioniert, dann darum, weil ich und auch meine 
Freunde wissen möchten, wo wir NICHT mittun. Wodurch wir unsere Seele, unsere 
Wahrnehmung, unsere innere Welt nicht beeinflussen lassen. Das ist eine Übung, schließt an 
an die Tradition der Augenzucht. Das ist ein Wort, das ich in Wien kennengelernt habe vor 70 
Jahren, in der Jesuitenschule. Es gibt da einiges Geschriebenes, lauter unediters Zeug . . . von 
der Geschichte des Blicks zur Geschichte des Leidens, ja, das ist neu, ja . . . Ich hüte mich, 
lass es nicht ins Herz hineinkommen; nicht die Gen-Angelegenheit, nicht die Illusionen von 
Gesundheit. Leute haben mich angesprochen auf dem Kongress und mitfühlend gefragt, ist es 
nicht furchtbar, so krank zu sein? Aber warum MUSS ich denn krank sein?! Ich kann mich 
elend fühlen, ich habe eine Beule, ich habe Ungemach, gut! Das ist etwas Natürliches. In der 
ganzen Welt, in allen anderen traditionellen Kulturen, müssen die getragen werden, der 
Schmerz und das Leid. Also kann ich es auch ertragen." Wir essen still unser Rührei mit 
Schinken, auch Illich, obwohl er Vegetarier ist. 
 
"In allen anderen Kulturen der Welt wurde das irgendwie akzeptiert, eine Conditio humana . . 
. unter gewissen Bedingungen, die im Wesentlichen unveränderlich sind. Leben ist auch 
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Leiden, Altern, Sterben. Die Medikalisierung des Todes verhindert das eigene Sterben. Aber 
Lebenskunst setzt die Kunst des Alterns und Sterbens voraus. Leidenskunst bringt auch eine 
neue Kunst des Genießens hervor. Die Intensität meines Erlebens ist nicht mehr die alte, wenn 
ich mit Freunden zusammen bin, dann werden die Farben leuchtender." Barbara sagt: 
"Erlaubt, dass ich etwas anfüge. Ich sehe das ja schon lange mit der Backe und sehe den Ivan 
vor verschiedensten Auditorien, und was ich so wunderbar und bewundernswert finde an ihm, 
was mir Respekt einflößt, ist, in welchem Maße er diese Schachtel, die für ihn vorgesehen ist, 
einfach nicht akzeptiert, dass er sich weigert, mit einer Diagnose zu leben. Weil die Genetik 
läuft ja als ökonomischer Begriff darauf hinaus, dass Leute lebenslang in einer diagnostischen 
Schachtel stecken, in Form ihrer genetischen Ausstattung, ihrer so genannten Defekte. Und 
Ivan führt wirklich radikal vor, dasss man es sich vom Leibe halten kann, sogar dann, wenn 
man einen terminalen Krebs hat." Ivan Illich lächelt und sagt: "Gesundheit . . . das ist eine 
stark gesellschaftsprägende Metapher geworden, und das Definitionsmonopol dessen, was 
gesund ist, was krank ist, hat die Medizin sich angeeignet, weshalb sollten wir das 
akzeptieren? Die Wahrnehmung der eigenen Bedürfnisse setzt ja nicht das Ergebnis einer 
Expertendiagnose voraus, oder? Medizinische Ideologie hat eine absolut lähmende Wirkung 
auf die Lebenskraft des Einzelnen, das muss man sich vom Leibe halten, davon darf nichts ins 
Herz hinein." 
 
Ivan Illich lässt seine Augen irgendwie liebevoll auf uns allen ruhen. Er hat überhaupt eine 
ungewohnt freundliche Präsenz, die über höfliche Mimikri -mit der man ja oft auch schon 
zufrieden wäre - weit hinausgeht. Er ist ein leidenschaftlicher Zuhörer und ausgesprochen 
achtsam. "Wir sind alle bedürftig, sind Erziehungsbedürftige, Transportbedürftige, 
Medizinbedürftige . . . von den so Bedürftigen haben die meisten kein Glück. Andere kriegen 
eine Menge, Übermenge, dieser Bedürfnisse befriedigt. Aber wie kann ich mich aus den 
Bedürfnissen herauslösen, prinzipiell? Das ist der Sinn. Und dann geht es darum, mit anderen 
zu sein, an die man sich langsam gewöhnt hat. Die man langsam gelernt hat, gut . . . riechen 
zu können, sagt man in Wien. Ich kann dich . . . Gut Leiden. Da steckt was Tragisches drin, 
diese Conditio tragica ist seltsam. Dass man grade die lieb hat, die man Gut Leiden kann, dass 
man wen Gut Leiden können muss, damit man ihn lieb haben kann. Und gemeinsam mit 
diesen Freunden, die ich lieb habe, komme ich zu Erkenntnissen und zu Klarheit. Der 
Zusammenhang ist ja sehr einfach zu diesem bösartigen Krebsgeschwür, das man bösartig 
nennt . . . ich kanns auch bösartig gut leiden!"  
 
Er lacht. "Wie das Ganze so klein war wie ein Knödelchen, bekam ich die Diagnose Parotis-
Krebs, vom Herrn Hasenohr - das war der bedeutendste Parotis-Krebs-Spezialist. Er sagte, 
sofort operieren, gab mir fünf Jahre Überlebenschance. Die Diagnose wurde mir 1983 gestellt. 
Mein Todesurteil. Meine Güte, da war ich 57 Jahre alt, da sollte ich auf einmal sterben?! 
Wenn ich mich an diese moderne Denkart halte . . . nein! Keine Operation. Ich hab nie in 
einem medizinischen Fachbuch nachgeschlagen - ich war in Versuchung, ja, habe ihr aber 
widerstanden. Die Diagnose war vor 19 Jahren." Es wird nochmals Tee serviert. Illich dankt 
dem Kellner und blickt ihm dabei in die Augen. 
 
"1986 wurde es dann ernst. Der Schmerz ist überraschend zudringlich. Mit den 
Nervenschmerzen umzugehen ist gar nicht leicht. Zu der Zeit habe ich ein Vierteljahr in 
Pakistan verbracht und mit dem Leiter der Islamischen Ärzteschaft viel diskutiert, auch 
darüber, dass die galenische medizinische Tradition es nicht erlaubt, gegen den Tod zu 
kämpfen. Und ich redete auch von mir, ließ mir den Puls nehmen. Er sagte, da gibts nur 
Ergebung. Das Wort bedeutet zugleich ja Zuneigung, Hinneigung. Und er sagte, wenn Sie 
nicht mehr schlafen, nicht mehr denken können vor Schmerz, dann ganz wenig Opium. Ich 
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bekomme Opium verschrieben vom Arzt, in Tropfenform, die Wirkung ist etwas 
minderwertiger, es liegt vielleicht an der Reinigung. Deshalb begehe ich das VERBRECHEN, 
Opium zu rauchen! Wenn ich ordentliches Opium bekommen kann, dann nehme ich 
ordentliches Opium. Aber meine Notration Tropfen und mein Rezept habe ich natürlich 
immer bei mir." Ivan Illich, der eigentlich geplant hatte, mit Barbara Duden zusammen den 
Zug nach Bremen zu nehmen und anschließend weiter zu fahren nach Genua, beginnt sich 
von uns zu verabschieden. Barbara aber erhebt sich schnell und sagt: "Nein, nein, bleib noch 
und mach weiter, es wäre schade, das Gespräch ausgerechnet an dieser Stelle abzubrechen, 
ich fahre alleine!" Sie verabschiedet sich herzlich und eilt davon. Illich, der überraschend 
schnell in der Lage ist, umzudisponieren, schlägt vor, dass wir uns in fünf Minuten oben in 
seinem Zimmer einfinden. 
 
Als wir nach der vereinbarten Zeit an der Tür klopfen, öffnet Illich und sagt: "Zwei Minuten 
zu früh!" legt sich auf den Teppich, vollzieht einen Schulterstand, klappt die Beine nach 
hinten zum Kopf zurück, verharrt eine Weile in dieser Stellung und rollt dann mit einer 
schaukelnden Bewegung sich übers Rückgrat ab und kommt mit diesem Schwung wieder zum 
Stehen. "Beim Rückgrat muss ich immer um die Metastasen herumrollen", sagt er und lächelt. 
Ich lobe seine Elastizität und besonders seine großartige Kunst, ins Knie zu brechen. Sofort 
bricht er ins Knie und gleitet, in derselben Bewegung, in eine seitliche, entspannte Haltung, 
erhebt sich wieder, ohne dass etwas knackt im Knie, und erklärt: "So vermeide ich 
Verletzungen wenn ein Anfall kommt." Wir setzen uns, und er fährt fort: "Zum Opium noch 
Folgendes: Seit dreißig Jahren schon plädiere ich für die Tilgung aller Paragraphen die 
Drogenkonsum, Abtreibung und unzünftiges Heilen reglementieren. Ich bin für die 
Entkriminalisierung der Selbstbeschädigung. Bin Mitbegründer von zwei Institutionen 
gewesen. Die eine trat für das Recht des Puertoricaners ein, seine eigenen Toten selbst 
begraben zu dürfen. Die zweite, die Drug-research Association diente zum Umgang mit den 
so genannten Gewöhnung erzeugenden Drogen. Es gibt nicht nur das Definitionsmonopol der 
Medizin für Gesundheit respektive Krankheit, es wurden auch die Mittel monopolisiert, die es 
jedem erlauben, selbst mit dem Schmerz zurechtzukommen. Das zu verhindern ist auch Teil 
der Drogenpolitik.  
 
Der amerikanischen Gesandtschaft ist es beispielsweise damals gelungen, den mexikanischen 
Ärzten im Dorfbetrieb die Verabreichung aller schweren, schmerzstillenden Mittel - natürlich 
inklusive Opium - zu untersagen. Amerikaner könnten über die Grenze kommen und sie sich 
aneignen. Man ließ die Leute mit schweren terminalen Schmerzen sterben, ungestillt! Das ist 
ungeheuerlich! Das Argument ist immer die Sucht. Aber ich nehms jetzt seit 18 Jahren. Von 
einer Gewöhnung würde ich kaum sprechen, schon gar nicht von Sucht. Ich nehme nicht 
genug davon. Jetzt habe ich grade für einen Monat etwa keins genommen, um dem, was man 
Schmerzen nennt, gegenüberzustehen; möglichst gelassen. Aber das Ungemach ist dann so . . 
.pff . . . stark, dieses Bohren, dieses Krallen . . . diese", er seufzt, "großen Verzerrungen 
meines Gesichtes, dass ich dem doch nicht gelassen gegenüberstehen kann, auf Dauer. Es ist 
gut, dass ich durch gutes, tiefes Einatmen des Opiums fähig bin, mir nichts anmerken zu 
lassen. Die Qualität und Wirksamkeit dieses Stoffes schafft mir eine Plattform, von der aus 
ich an die Öffentlichkeit gehen kann." 
 
Er deutet auf sein Gepäck. "In den letzten drei Jahren bin ich im Frühjahr zwei bis drei 
Monate in Mexiko, wo ich 15 Jahre lebte, im Spätsommer bis Herbst habe ich in den 
Vereinigten Staaten ein halbes Semester unterrichtet, und von Herbst bis Frühjahr bin ich an 
der Universität Bremen. 12 Jahre Regiment mit Barbara, das haben wir geschaffen. Mein 
Kampagnen-Leben der 60er- und 70er-Jahre habe ich vollkommen aufgegeben. Ich habe es 
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auch aufgegeben, Interviews zu geben, habe mich geweigert im Fernsehen aufzutreten, lehnte 
Radiointervies ab, enthielt mich vollkommen." Er lacht, "Ich lebe in partieller Verweigerung, 
Verweigerung, bestimmte Dinge zu denken, zu sagen, bestimmte Worte, Begriffe zu 
benutzen. Viele Gewissheiten, in denen es sich früher leben ließ, sind dahin, die Theorien, die 
Einfälle, die Einsichten und Geistesblitze sind in der Macht des Faktischen aufgegangen. 
Aber an diese Momente erinnert man sich. Ich war ein diszipliniert arbeitender Historiker, 
Sozialwissenschaftler. Jetzt will ich die Welt von einer Esstischhaltung aus sehen, mit 
Freunden. Jetzt will ich bestimmt keine Zeit mehr verlieren . . . Wie heißt das auf Arabisch? 
,Zeit, der Herr des Dämmerns, der hinter der Tür steht' . . . Der Abenddämmerung. Sie kommt 
in der Wüste in sieben Schritten, dann ist es dunkel." 
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