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La pérdida del mundo y de la carne 
 
Ivan Illich 

 
En otro tiempo, al morir, se abandonaba el mundo. Pero hasta ahí, se 

había estado en él. Ambos pertenecemos a la generación de aquellos que 
aún habían "llegado al mundo" y que a pesar de ello viven ahora bajo la 
amenaza de morir sin suelo (1). Contrariamente a los miembros de todas las 
otras generaciones, hemos vivido la ruptura con el mundo. 

El renunciante tomaba el báculo de peregrino y echaba andar hacia 
Santiago de Compostella. Podía pedir stabilitas (2) en la puerta de un 
monasterio o juntarse com los leprosos. 

En el mundo ruso como en el mundo griego existía la posibilidad de 
volverse, no monje, sino loco y de vivir de gorra haciendo el bufón en el atrio 
de la iglesia con los mendigos y los perros. Pero hasta para estos fugitivos 
extremos del mundo, éste era siempre el marco sensorial de su existencia 
pasajera. El "mundo" seguía siendo una tentación, precisamente para aquel 
que pretendía renunciar a él. La mayor parte de los que pretendían 
abandonar el mundo se sorprendían a si mismos haciendo trampas. La 
historia de la tradición ascética cristiana es la de un heróico intento de 
honestidad en la renuncia a un "mundo" al cual cada fibra del asceta 
quedaba pegada. A la hora de sentirse morir, mi tío Alberto pidió que le 
sirvieran el VinSanto puesto en botella el año de su nacimiento. 

Hoy, es distinto. La historia bimilenaria de la Europa cristiana pertenece 
al pasado. Aquel mundo en el cual aún nació nuestra generación se esfumó. 
Se ha vuelto impalpable, no solamente para los más jóvenes, sino también 
para nosotros, los viejos. Por cierto, los ancianos siempre se han acordado 
de mejores tiempo, pero no es una razón, para nosotros que estábamos aquí 
antes de los regímenes de Stalin, de Roosevelt, de Hitler y de Franco, para 
olvidar la despedida que hemos vivido. 

Recuerdo el día en que envejecí de un golpe para siempre. Nunca 
olvidaré las negras nubes de marzo en el sol del atardecer ni los viñedos de 
la Sammerheide entre Pötzleinsdorf y Salmannsdorf cerca de Viena, dos días 
antes del Anschluss (annexión de Austria por Hitler). Hasta esta hora me 
había parecido evidente que un día engendraría hijos para habitar la vieja 
torre familiar en aquella isla dálmata. Desde este paseo solitario, me pareció 
imposible. El desempotramiento (4) del cuerpo fuera de la trama de la 
historia, lo viví a la edad de doce años, aún antes de que la orden de gasear 
a los locos del Reich viniera de Berlín. 

El poder hablar juntos de esta ruptura en la experiencia del mundo y de 
la muerte es un privilegio de la generación que conoció el antes. Hellmut, 
creo que me dirijo a alguién que sabe de qué hablo. El destino hizo de mí, 
muy joven, el colega, el consejero y el amigo de mujeres y hombres nacidos 
varios decenios antes que yo. Aprendí así a dejarme edificar y formar por 
gente que era demasiada vieja por haber podido conocer esta experiencia de 
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desincarnación. Por otra parte, nuestros alumnos son todos hijos de la época 
de después de Guernica, Leipzig, Belsen y Los Alamos. El genocidio y el 
proyecto Genoma, la muerte de los bosques y la hidroponia, el injerto 
cardiaco y el medicidio pagado por el Seguro Social son igualmente insipidos, 
inódoros, inasequibles y fuera del mundo. 

La parodia de fiestas del Adviento en torno al cadaver de Erlangen (5) 
celebra la inhumanidad de un mundo privado de suelo (6). Nosotros, que 
somos lo suficientemente viejos y lo suficientemente jovenes por haber 
vivido el fin de la naturaleza y el fin de un mundo en harmonía con los 
sentidos, deberiamos ser capaces de morir como ningún otro. 

Lo que fue suele recaer en polvo. Lo pasado puede ser recordado. Paul 
Celan (7) sabía que, del mundo que hemos conocido, sólo queda humo. La 
aparición del virtual drive de las computadoras me proporcionó un emblema 
para un modo de "ser-borrado-para-siempre" comparable al desvanecimiento 
del mundo y de la carne. La adhesión háptica (8) al mundo no yace 
enterrada bajo capas de escombros en las profundidades del suelo. 
Desapareció, como una linea borrada de la computadora.  

Por eso, nosotros los setentones somos testigos únicos que guardamos 
en memoria, no sólo nombres, sino también modos de percebir que ya nadie 
conoce. Sin embargo, muchos de aquellos que vivieron la ruptura fueron 
quebrados ellos mismos. Conozco a algunos que han roto voluntariamente el 
hilo que los enlazaba a la existencia de antes de la bomba atómica, de 
Auschwitz y del SIDA. A medio camino de su existencia, se han transformado 
hasta el tuétano en viejos verdes (en español en el original) que se 
comportan como si aún pudiera haber "padres" en un "Sistema" a punto de 
volverse un show realizable (9). Lo que en el Tercer Reich era todavía 
propaganda y podía ser arañado por el rumor público se vende hoy como 
menu de computadora o como seguro, como consulta a los estudiantes, 
trabajo de luto (10), terapias anticancerosas o terapia de grupo para los que 
quedan. Nosotros los viejos pertenecemos a la generación de los pioneros de 
este sinsentido. Somos los sobrevivientes de la generación por culpa de la 
cual el Desarrollo, la Comunicación y los Servicios se han vuelto necesidades 
universales. La desincarnación enajenante, la pérdida de los sentidos que es 
pérdida del mundo (11) y la impotencia programada que hemos propagado 
son abominaciones. Rebasan en profundidad y en altura las masas de 
desechos que las nuevas generaciones acumulan en las entrañas de tierra y 
lanzan a la atmósfera. Ya desempeñabamos posiciones-clave cuando la 
televisión escamotéo lo cotidiano. En cuanto a mí, me prodigué para 
asegurar que, ventee o llueva, los programas educativos de la radio 
universitaria sean recibidos en cada pueblo de Puerto Rico. Para entonces, 
ignoraba aún cuanto esto iba a encoger el radio de los sentidos y atrancar el 
horizonte. No podía adivinar que pronto, los pronósticos meteorológicos 
televisados de la noche iban a desteñir sobre la primera mirada matutina por 
la ventana. Durante varios decenios, traté a la ligera, sin escandalizarme, 
abstracciones engañosas como "mil millones de seres humanos en una 
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campana de Gauss". Desde el mes de enero de este año, mis cuentas 
bancarias me llegan ornamentadas con diágramas en columnas para 
permitirme comparar de una sola mirada mis gastos de escritorio con mis 
egresos de cantina. Centenas de minúsculas informaciones, amabilidades 
administrativas y consejos profesionales que se quieren congraciar conmigo 
reinterpretan mi condicio humana. Hellmut, cuando, hace más de veinte 
años, tu y yo hablabamos del tema de la educación a perpetuidad, no me 
podía imaginar cuán insidiosamente - smooth and slick - el proyecto 
educativo iba a permear la vida cotidiana.   

La realidad sensorial es cada vez más recubierta por mandos 
programados de ver, oír, saborear. La educación a la supervivencia en un 
mundo artificial (12) empieza en los primeros libros de textos, cuyos escritos 
se reducen a ser modos de empleo para recuadros gráficos y termina en la 
dócil acceptación por los moribundos de no juzgar su estado sino por los 
resultados de las pruebas de laboratorio. Entidades abstractas alborotadoras 
y colonizadoras del alma han recubierto la percepción del mundo como un 
acolchado de plástico. Lo noto cuando hablo de la resurrección de los 
muertos con jovenes: su dificultad no proviene de una falta de confianza, 
sino del carácter desincarnado de sus percepciones, en un modo de vida en 
constante distracción de la carne.  

En un mundo hostil a la muerte, tu y yo ya no nos preparamos a que 
"la muerte nos recoja", pero sí, todavía, a una muerte intransitiva. En la 
ocasión de tu septigésimo aniversario, celebremos la amistad que nos 
permite alabar a Dios por la realidad sensible del mundo a través de nuestra 
despedida de ésta.   

 
 

Meditar particuliarmente las expresiones siguientes: 
 
(1) Bodenlos: literalmente, sin suelo, sin fondo como se dice de un abismo. 
 
(2) Aussteiger, del verbo aussteigen, salir, bajar, por ejemplo de un tren: 

aquel que "sale del siglo" a la manera de los monjes medievales o 
renuncia al mundo como los sanyasis de la India. 

 Cf Weltflüchtling, el que huye el mundo. 
 
(3) Stabilitas: allusión al conceptio medieval de peregrinatio in stabilitate. 
 
(4) Ausbettung: una palabra que se buscaría en vano en un diccionario. 

Intento de encontrar un equivalente alemán a la palabra inglesa 
disembedding acuñada por Karl Polanyi, autor de "La Gran 
Transformación", del cual Ivan es en cierta medida el "alumno". En su 
magnífico prefacio a "La Grande Transformation", Louis Dumont propone 
las traducciones "desicrustación", "desencastramiento", 
"desempotramiento". 
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(5) Die Adsventsfeier um die Erlanger Leiche: allusión u un hecho siniestro: 

En 1991 o 1992, en la ciudad de Erlangen, una mujer embarazada sufrió 
un accidente que la dejó en estado de "muerte cerebral. Los médicos 
quisieron llevar a término el embarazo de este cadáver conectado a una 
máquina de supervivencia artificial. Por su lado, los periodistas 
transformaron la espera en grotesco "Adviento" mediático. El fruto de las 
entañas de la muerta nació muerto. 

 
(6) Der weltlose Unmensch: el inhumano sin mundo; la expresión no deja de 

evocar el "diccionario del 'Unmensch'", pequeño manual de desnazificación 
del idioma alemán contra el cual Paul Celan protestó con toda su fuerza 
poética. 

 
(7) Paul Celan (anagrama de su verdadero nombre), nacido en Cernowicz en 

Bukarina en una familia judía que había piadosamente conservado el 
alemán clásico. Profesor de liceo en Francia, Celan renovaba la poesía 
alemana de noche. 

 
(8) Die Welthafte an der Welt: propongo "adhesión háptica al mundo", en 

parte seducido por la projimidad etimológica de haften y de haptein. 
 
(9) Das "zur machbaren Show gewordene System": alusión a la idea de los 

"regímenes scópicos": desde William Hunter, el mundo moderno habría 
abandonado los regimenes scópicos de la imagén y habría entrado al 
régimen scópico del show.  

 Por otra parte, el mundo de la tecnología, dominado hasta fechas recientes 
por los profesionales, se estaría transmutando en Sistema, en el cual los 
"gentiles consejeros" y los "gentiles facilitadores" se encargarían de 
transformarte dulcemente en subsistema administrable. Cuando murió 
Ivan, Sajay, Silja et otros trabajabamos sobre el tema de esta transición 
de la edad de la tecnología a la época de los sistemas. La expresión 
comentada aquí condensa las dos ideas.  

  
(10) Trauerarbeit: un ejemplo de aquella "criminalidad lingüística" que Ivan 

practicaba a veces. "Trabajo de luto" es una pobre traducción. En inglés 
existe el monstruoso "bereavement counselor", el professional del luto. 
Hay aquí un dejo de ironía hacía la Sra Kuebler-Ross.  

 Otro acto de "criminalidad lingüística" consistió en revelar la projimidad 
etimológica de Krieg, la guerra et de kriegen, recevoir. Brincando sobre la 
barrera de las lenguas, se podría decir: "the go-getter is 'ein Krieger'". El 
"trabajo de luto" es un especimen de trabajo fanstasma. 

 
(11) Die weltenfremdende Entsinnlichung: la pérdida de los sentidos y del 

sentido que enajena del mundo. 



 5 

 
(12) Die Erziehung zum unwirklichen Machwerk: la educación a la cosa hecha 

irreal, es decir a los productos de la factibilidad técnica ilimitada. 
 
(13) Der intransitive Tod: caminar es el ejemplo de un verbo intransitivo: no 

admite complemento directo, no puedo "ser marchado". Al contrario, 
transportar es el ejempelo de un verbo transitivo. ¿Es morir intransitivo o 
transitivo? 

 
(Traducción de Jean Robert) 
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