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Jean Robert 
 

En mémoire d'Ivan Illich 
 
 
Ivan Illich est mort comme il le désirait: paisiblement et 

entouré d'amis. Les circonstances ont voulu que ce fût à 

Brême, ou il fut enterré la 5 décembre dernier. 

 

Au cours des jours qui suivirent sa mort, des journaux du 

monde entier publièrent des articles sur lui, médiocres pour 

la plupart. Cette médiocrité mérite une explication. Le 

journalisme conventionnel fait partie de l'appareil de 

construction sociale de la réalité. Dans les mots d'Ivan 

Illich, il contribue à faire disparaître la réalité sensible 

sous des commandements de voir, d'entendre y de sentir et par 

conséquent à discréditer la perception libre et personnelle du 

monde. Ivan Illich, qui recommandait ouvertement de ne pas 

lire les journaux, ne pouvait qu'être compris à contre-sens 

par les administrateurs professionnels de la représentation de 

la réalité. Leur médiocrité même est paradoxalement un hommage 

à celui dont les conversations et les écrits dénonçaient toute 

construction de la réalité par le pouvoir, que celui-ci soit 

scientifique, administratif ou journalistique.  

Or le nom d'Illich occupa la une des journaux au cours des 

années 1970. A cette époque, les pouvoirs se disputaient ses 

conseils: Indira Gandhi, le shah, Pierre Trudeau, le président 

péruvien Juan Velasco, Georges Pompidou l'invitaient 

successivement à des conversations en privé et en présence de 

leurs cabinets.  

À partir de 1978, Illich semble avoir mis fin volontairement à 

cette célébrité. Ses amis les plus récents (voir leur "site": 

www.pudel.uni-bremen.de) comprennent qu'une rupture 

existentielle sépare la carrière du personnage public Illich 

de la vie d'Ivan, l'ami attentionné, toujours prêt à écouter, 

qui dressait sa table conviviale - toujours à proximité d'une 

bonne bibliothèque, d'une cuisine à spaghetti et d'une réserve 

de bons vins - tantôt à State College, tantôt à Philadelphia, 

à Kassel, à Marbourg, à Oldenbourg, à Ocotepec cerca de 

Cuernavaca, à la mairie d'Oakland  ou à Florence, et 
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finalement, durant plus de dix ans, à Brème. 

Effectivement, la carrière de l'écrivain Ivan Illich se divise 

grosso modo en deux périodes: celle de ce que lui-même 

appelait ses "pamphlets", qui sont les écrits qui le rendirent 

célèbre et celle d'explorations en profondeur à partir de 

conversations entre amis. Avant s'étend l'époque (dont je ne 

parlerai que par allusion) des études ecclésiologiques d'un 

croyant qui voit l'histoire de l'Église comme celle du corps 

du Christ. Les écrits les plus fameux de la première époque 

sont Une société sans école, Énergie et équité, La Némésis 

médicale. Certains "reconstructeurs sociaux de la réalité" ont 

voulu voir dans ces essais des recettes de réforme de 

l'éducation, des transports et de la médecine, recettes 

avortées, puisque les institutions critiquées ont évolué en un 

sens diamétralement contraire aux espoirs des lecteurs 

d'Illich. Plus encore qu'en 1972 ou 1973, l'école, les 

transports, la médecine sont devenus des institutions qui 

éloignent leurs clients des buts que ceux-ci disent poursuivre 

à travers elles. Les écoles rendent bêtes, les transports 

paralysent et la médecine rend, plus que malade, obsédé par la 

Santé et incapable d'accepter la mort. Ces affirmations, qui 

choquaient encore il y a trente ans, sont aujourd'hui des 

banalités. De plus, des mots lancés par Illich, tels que 

"convivialité", "contreproductivité" ou "valeurs 

vernaculaires" ou encore "monopole radical" sont devenus des 

termes courants dans la plupart des langues modernes. 

Rétrospectivement, s'il me fallait résumer en un paragraphe la 

teneur des ouvrages "de l'époque des pamphlets", je dirais 

ceci: Au début des années 1970, le Club de Rome popularisait 

l'idée qu'au-delà de certaines limites, une industrie fondée 

sur la production de biens matériels ne peut que détruire la 

nature et suggérait que l'économie devait être réorientée vers 

la production de services immatériels, supposés non polluants. 

Illich éleva alors sa voix pour dire qu'au-delà de certains 

seuils, la production de services sera plus destructrice 

encore de la culture que la production de marchandises ne 

l'est de la nature.  Les "pamphlets" ne faisaient qu'illustrer 

cette thèse à partir des trois exemples de la production de 

services éducatifs, de services de transport et de services de 
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santé. Comme les professions sont ces formations sociologiques 

qui exercent un monopole radical sur la production de tous les 

services, la critique des services devint ipso facto une 

critique des professions et une invitation à la liberté sous 

forme de déprofessionalisation et de déclientélisation.  

S'il est vrai que les prémonitions d'Illich ont été rattrapées 

par la réalité, l’œuvre d'Ivan, le philosophe itinérant, 

l'hôte, l'échanson de la Convivialité, l'ami est trop 

méconnue. Je suis heureux d'annoncer qu'en 2003, l'ensemble de 

son oeuvre sera republiée simultanément par Fayard, en France, 

et par Fondo de Cultura Económica au Mexique.  

Les livres, conférences et articles de l'Ivan d'après 1978 

abordent successivement: le genre vernaculaire (en tant que 

dualité antithétique du sexe économique), l'archéologie des 

certitudes modernes (les slogans dont est construite la 

représentation sociale de la réalité), l'analyse de ce que dit 

la technologie à la différence de ce qu'elle fait, la 

transition de l'ère des professions dominantes à celle de la 

tyrannie des Systèmes, l'histoire du corps, celle de la 

matière (en mémoire de Gaston Bachelard), celle des 

perceptions en général et de la vision en particulier, 

l'histoire de l'hospitalité et celle de l'amitié, l'étude du 

sens de la juste mesure ou "proportionalité", la vision du 

présent dans le miroir du passé, la disparition du sol de sous 

les pieds. 

À première vue, la diversité de ces thèmes est déroutante. 

Pour comprendre leur unité, il faut revenir à l'époque 

antérieure aux "pamphlets": Illich l'historien de l'Église a 

saisi très tôt que les institutions séculaires de la société 

moderne étaient incompréhensibles sans l'antécédent historique 

d'une communauté de vivants et de morts qui se concevait comme 

corps du Christ.  

Le point d'où se révèle l'unité des excursions récentes d'Ivan 

est sa confiance en l'ensarcosis tou logou. Mentionner le 

terme français équivalent aiderait à peine les jeunes 

lecteurs, dont la difficulté n'est pas tant le manque de 

confiance que la désincarnation de leur expérience du monde et 

d'eux-mêmes. Pour Ivan, l'ensarcosis rend le verbe et la chair 

proportionnels ou, comme disait Thomas d'Aquin, analogues. 
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C'est ici que l´historien prend le relai de l'homme de foi. La 

société moderne est le résidu désincarné de communautés 

rassemblées autour de la foi en l'ensarcosis: ceci est une 

réalité historique indépendante de la foi. La lente marche à 

la modernité peut alors être décrite comme une perte 

progressive de la proportionalité ou analogie entre le mot et 

la chair, l´homme et la femme, le corps et le monde, les sens 

et la matière, les pieds et le sol. C'est cette perte que, 

dans ses entretiens avec David Cayley l'an dernier, Ivan 

comparait à ce pire qui est la corruption de ce qu'il y a de 

meilleur. Le résultat de cette corruption est l'inhospitalité 

de la modernité que nous connaissons, le divorce entre la 

parole et la chair (cf le bruit quotidien de paroles non 

prononcées), la désincarnation de l'expérience du monde et de 

soi dans une société issue d'une foi bimillénaire en 

l'incarnation du verbe et incompréhensible historiquement sans 

cette foi trahie. Seule la pratique de l'amitié peut rendre 

capable d'affronter ensemble cet abîme sans y sombrer.  

 


